Eu ouvi uma mãe enlutada dizendo que sentia saudade do que nunca teria. É bem por aí... É saudade dos sonhos que eu tive, dos planos que fiz, das certezas do futuro.

Ainda está atravessada na minha garganta a formatura da minha filha, o casamento; ainda estão entalados na minha garganta todos os meus netos.

A perda é em todos os sentidos, de todas as formas; sobra pouco pra quem ficou pra trás; sobra quase nada pra quem só teve um filho.

Se não tenho mais o que recuperar, me resta construir, mas o que?  Não tenho como deixar de viver no passado; não é como uma briga de namorados ou um emprego mal sucedido; é minha filha.

Meu futuro está baseado nesse passado e essa é a encruzilhada, o ponto em que permaneço; não posso voltar atrás e não consigo seguir em frente.

Estou viva, minha filha, insuportavelmente viva e precisei cortar os cabelos e fazer as unhas.

Fui a mais um encontro de mães, queria muito rever algumas amigas e conhecer outras porque hoje elas são minha turma, como você diria, mas gostaria de não estar mais aqui.

Levei a vovó comigo, sua mãe maior, sua amiga, mas por mais que o encontro tenha sido “descontraído e alegre”, ela chorou por cada uma.

Saí de lá com um peso enorme no coração por elas existirem, por eu existir dessa maneira; é uma grande dificuldade acreditar que essa é minha vida, que aconteceu com a gente.

Parece que eu não tenho noção ainda da intensidade do ocorrido, é como se estivemos brincando de esconde-esconde, o gato mia, lembra filhinha, de como você ficava assustada mas participava?

É assim que eu me sinto, na escuridão daquele quarto esperando que alguém grite, o gato mia, e eu tenha que sair da brincadeira. Não vejo a hora, porque só depois que saímos de lá é que nossos corações voltavam a pulsar.

Essa, não é uma realidade completa, é uma inverdade, um contratempo, um antiespaço, um subexiste.

Até onde eu sei que você morreu? Até onde eu acredito? Quero muito, minha filha, sair da brincadeira....