Tem coisas que a gente nunca diz, nunca, nunca, mas nós sentimos; é o segredo das mães enlutadas, um milésimo de segundo onde se vislumbra o horror do inferno; sabemos o que acontece pós-morte. Um silêncio medonho fica depois dessa imagem e vem então a tosse compulsiva e a vontade de vomitar.

Estomago, intestinos, útero, tudo se contorce na dor de ter perdido o filho; o organismo inteiro, todo o sistema reage a essa perda; a fraqueza nos joelhos, o caroço na garganta, o cansaço; o corpo todo inflama, mal cicatrizado; aquele minuto em que a gente pensa, não vou agüentar... e tem vontade de dar um fim a tudo.

Eu grito calada, grito o mais alto e o mais forte que posso pra dentro de mim, porque aos outros não interessa a nossa morte; engulo seco, uma dor que desce como espinhos e deixo que a saudade ocupe todo meu espaço. A saudade é física, fica presente em nossas entranhas porque um filho nunca deixa nosso corpo inteiramente.

Imaginar a morte como ela realmente é faz com que se busque um paraíso e não importa como ele seja, a maneira como é descrito, o tamanho ou a beleza, porque pra nós ele é qualquer cantinho onde podemos abraçar novamente nossos filhos.

Filha querida

Tem horas em que eu não penso em você, fico alheia a tudo; acho que é quando meu espírito descansa. Perco o som do universo e aumenta ainda mais a distância que existe entre o céu e a terra, mas alguma coisa sempre me traz de volta, sempre uma lembrança...

Eu ia te encontrar todas as noites, às vezes estava tão cansada depois de um dia inteiro na cozinha, mas não reclamava porque era uma alegria ver você chegando; de longe eu via seu rostinho e você estava sempre sorrindo; se destacava de todos os outros como se só existisse você.

Às vezes o ônibus se atrasava e meu coração disparava de ansiedade; cinco minutos, dez minutos e depois disso eu começava ficar nervosa; era quando eu percebia o tamanho do mundo; parece que ele é gigantesco quando se está longe do filho.

A impressão do redor, uma sensação que não percebemos quando estamos no ninho. Em casa, o mundo volta a ser pequeno. Nosso mundo, pequeno e gostoso. Hoje, perdi a noção de tamanho; nós éramos um todo e pertencíamos a um lugar.

De repente....ainda acordo e digo, não é possível.

Desde julho, quando você completaria vinte e um anos, eu tenho tido fortes recaídas; não sei porque, não é diferente dos vinte ou dezenove, é só mais dolorido; não chegar nem à maturidade... Sabe, minha bonequinha, a saudade só aumenta, porque é uma saudade do que se teve e do que nunca se vai ter.

Falam muito nas cinco fases do luto e cada um explica de um jeito: Choque, Negação, Aceitação, Dar sentido à perda, Fim do luto; em outro site encontrei: Choque e negação, Raiva, Barganha, Depressão, Aceitação.

Fim do luto? Aceitação?

Tudo muito fácil de entender, mas difícil de aceitar; quem perde um filho sabe que só existe o horror, o desespero, a inconformidade e a saudade e todas essas fases vão ficar para sempre.