Durante todo esse tempo já ouvi de algumas mulheres ou percebi no olhar, aquela frase: Ah se fosse comigo eu morreria.

A facada vai direto ao coração.

Porque eu não morri? Que ser humano mais miserável sou eu que sobrevivi? Fui mesmo uma boa mãe e amava de verdade minha filha? Amava sim, com todas as células e por todos os poros.

Hoje, já não me magoam essas palavras; viver da maneira que eu vivo é um castigo enorme e percebo que, até nisso, algumas tiveram mais sorte e conseguiram partir. A grande maioria vive, aos trancos e barrancos, mas vive.

A sensação da morte ronda quem perdeu o filho, então vivo a cada minuto sabendo que pode ser o último e isso, de certa forma, me faz viver. Me faz, por exemplo, levantar da cama e visitar meus pais.

Penso, hoje pode ser meu ultimo dia, então quero a casa arrumada, as plantas cuidadas; quero ter tido a chance de ver meus irmãos, de telefonar para um amigo.

Eu mesma já não me julgo, tirei do coração uma carga enorme de culpa e isso abriu espaço pra amar ainda mais.

Eleição... fico pensando o que isso tem a ver comigo agora...

Do meu cantinho vejo tudo muito distante, mas é preciso votar, então busco aquela pasta “documentos” e sei que ali estão os documentos da minha filha e nada mais é tão humanamente cruel do que ter documentos guardados.

O registro de uma vida, números que identificam alguém que passou por este planeta e esse alguém tão bem documentado era minha filhinha.

Eu tenho que ir até lá e definir minha preferência por algum candidato, mas quem são eles? O que eles prometem? Que diferença fazem agora em minha vida? Minha filha tirou o Titulo de Eleitor aos dezesseis anos, como se soubesse que aos dezoito não votaria.

A pasta parece pegar fogo em minhas mãos; a tristeza é tão grande que parece que o ar se desloca ao meu redor deixando o vazio; chego a sentir tontura. Abrir aquela pasta é rever uma vida, mas com a frieza de apenas registros.