Em tudo ficou a marca daqueles passos, o eco daquela voz; ela existe e seu perfume natural envolve meu coração. Tô tão sofrida... e minha filhinha como estará? Essa preocupação de mãe não acaba. Quero agasalhá-la do frio que faz lá fora, ajeitar suas cobertas; quero protegê-la do calor forte do sol e soprar em seu rosto uma brisa suave; quero embalá-la em meus braços, tocar seu corpo num abraço eterno e incansável.

Minha querida filha, isso é saudade, é dor que não acaba.

Se eu sentisse seus dedos entrelaçados nos meus, seus pezinhos gelados, mais uma vez nesta vida. Se tua voz suave encontrasse meus ouvidos, se mais uma vez eu ouvisse, MÃE. Se cada pedacinho que ocupou esta terra estivesse ainda ocupado por você. É esse vão querida, esse buraco na atmosfera, que sente tanta falta de você. Pudera...Quem teve aqui um olhar mais doce, o sorriso mais bonito. Queria que todas as flores nascessem espontaneamente à sua volta; eu as chamaria de VITÓRIAS.

Além de moça do banco, melhor vizinha e moça da loja, às vezes a Vi era motorista de táxi; uma cadeira atrás da outra e lá íamos nós:

 - Pá onde vai moça?

- Ao shopping, por favor.

Então ela imitava o barulho do motor e dirigia o espaço.

- Ponto, chegô.

Eu descia da cadeira, ia até o quarto, voltava e fazia sinal para o táxi. Muitas vezes seguidas....

De vez em quando ela esticava o bracinho para mostrar que ia virar para a esquerda ou para a direita, embora não soubesse a diferença.

Brincamos muito juntas.

Conforme ia crescendo, o armário que era sua casa, sua loja ou o banco, ia ficando pequeno e a escrivaninha passou a ser seu lugar favorito.

Eu era a aluna, ela a professora, da mesma forma que eu tinha sido a freguesa, a cliente, a passageira e sua melhor vizinha.

Fui sua companheira nessas viagens pela imaginação; fomos cantoras, atoras, médicas, super heróis, amigas.

Quantas horas da minha vida passei à disposição dela é difícil contar; acredito que foram todas porque, mesmo quando eu não estava presente eu estava com ela; trabalhava por ela e saia de casa querendo voltar.

Se são essas lembranças que me fazem viver, são elas também que me matam de saudade; que me fazem pensar que, de qualquer forma, não conseguimos.

É como um livro que não passou do segundo capítulo, um filme que ficou pela metade; uma história sem final.

Fico pensando em como teria sido se tivéssemos tido tempo pra mais lembranças, se eu pudesse estar agora contando novas histórias.

Se tivéssemos tido o direito simplesmente de nos telefonarmos, almoçarmos juntas para contar as novidades;  se pudéssemos nos confiar pequenos segredos; se todas essas lembranças fossem contadas por nós mesmas.

Se nesse último natal eu estivesse brava, resmungando de ter que fazer tudo sozinha, a ceia, sobremesas, os presentes e arrumar a casa pra receber minha filha, meu genro e todos os netos.

E, no meio daquela bagunça toda de papeis espalhados, louças sujas, forno quente, choro e gritinhos de crianças cansadas eu percebesse que não queria, de maneira alguma, estar em outro lugar.