Eu nunca  consegui explicar porque não quero sair. Não tenho vontade, não tenho ânimo, mas o mais difícil é não ter para quem voltar.

Abrir a porta e encontrar o vazio em todas as coisas. Não existe uma presença, nada mudou de lugar e pensar que eu dizia: Vi, olha essa bagunça...

Que importância tem um tênis jogado no meio do quarto? Tem a importância viva de quem não imagina que isso vá acabar um dia.

Quando brigamos com um filho; quando dizemos não a eles; quando os obrigamos a estudar e fazer a lição de casa ou simplesmente que tirem o tênis do meio do caminho, não sabemos que não será pra sempre.

A minha idéia como mãe abrangia também o fato de poder continuar a lhe dar ordens pelo resto da “minha” vida. Vi, converse com seu marido....Vi, olhe seus filhos...

Hoje eu vejo a importância de copos sujos na pia, a luz que ela esquecia acesa, toalha molhada, papéis espalhados (assuntos pra resolver depois); na hora era obrigação de mãe e implicância minha.

Agora, tudo aqui parece plastificado, embalsamado como minha vida e o que eu faço com a ordem das coisas, com tudo em seu lugar?

Mais de três anos de ausência e a sensação de presença ainda é muito forte.

Se é segunda porque é segunda e, ao contrário da maioria das pessoas, a Vi adora as segundas feiras. Se é domingo porque é domingo; se está chovendo porque está chovendo; se está frio porque está frio e a Vi adorava o frio. Se é de dia, se é de noite, porque a Vi adorava o dia e adorava a noite.

A Vi adorava a vida.

Tinha uma alegria infantil e inocente de quem não havia ainda sofrido o bastante pra amadurecer. Via a vida da maneira mais simples de ser vista.

Se meus pais estão felizes porque é felicidade e a Vi adorava os avós; se é aniversário de um dos meus irmãos porque é aniversário e a Vi adorava os tios; se são realizações dos meus sobrinhos porque são realizações e a Vi adorava os primos.

Se reunia os amigos pra brincar, estudar ou conversar; se tocava violão, se trocava figurinhas; se jogava bola ou fazia caratê, porque a Vi adora violão, figurinhas e caratê; a Vi adora os amigos.

A Vi adorava a vida.

Quando a felicidade é feita de pequeninas coisas, tudo tem muita importância. Eu não me lembro só do dia em que a Vi entrou na faculdade, lembro da alegria que ela sentia ao ir pra escola todos os dias; lembro de todos os almoços e jantares; de todos os lanches; de cada bolo que fiz pra ela e a Vi adorava comer bolo saído do forno.

Porque a  Vi simplesmente adorava a vida.

Mas a Vi tinha medo de bichos, espíritos e da morte. Eu a protegi dos bichos, a protegi dos espíritos e não percebi a morte.